Muž, který nebyl

Píše se rok 1949. Ed Carne (Billy Bob Thornton) je kadeřník v malém městečku Santa Rosa někde na jihu Kalifornie. Jeho žena Doris (Frances McDormand) pracuje v místním obchodě a potají preferuje intimní společnost svého šéfa, Velkého Dave´a (James Gandolfini). Ed prostě nemá jediný důvod ke spokojenosti nad svým doposud marněným životem. Jednoho dne se přijde k Edovi ostříhat člověk jménem Creighton Tolliver. Svěří Edovi svůj tajný sen – založit velkou síť chemických prádelen. Bez počátečního kapitálu deset tisíc dolarů je to ale stále jen sen…. Ed se rozhodne peníze získat. Zahraje si zvláštní hru a napíše anonym adresovaný Velkému Dave´u:“Jestli nepřineseš deset tisíc dolarů, Ed Carne se dozví o románku mezi tebou a jeho ženou“. Ctěnému občanovi a majiteli obchodu na malém městě nezbývá nic jiného, než zaplatit. Na druhý den zazvoní telefon. Ed ho zvedá a slyší hlas Velkého Dave´a. Creighton nebyl nic jiného, než falešný hráč, který hrál na obě strany. Všechno Daveovi prásknul. Jejich nevyhnutelné setkání končí tragicky – Ed zabíjí Dave´a, ale z vraždy je obžalována jeho manželka Doris. Ed se snaží přiznat a svou ženu zbavit obvinění, ale nikdo mu nevěří. Jediný svědek – Creighton je nalezen brutálně zavražděn. Doris nemůže situaci psychicky unést a spáchá ve vězení sebevraždu. Jak absurdní – Ed je odsouzen za vraždu Creightona, kterou nespáchal. Smutný hrdina, který jako by neexistoval, pomalu kráčí k elektrickému křeslu. Každá scéna buduje tu následující, jedno překvapení za druhým exploduje z nemilosrdnou logikou, každý záběr je vybírán s maximálním účinkem, enigmatická tvář B.B. Thorntona se zarývá hluboko do paměti – tomu všemu se dohromady říká režisérská virtuozita.